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Lo scrittore. Wole Soyinka: 
«Liberiamo la libertà». Ma attenti 
a Internet 
 
Riccardo Michelucci  

 
 

A colloquio col grande scrittore nigeriano, premio Nobel nel 1986. «La 
sete di potere è la vera piaga dell’Africa. La tecnologia ha aiutato la 
causa dei diritti, ma non è esente da rischi» 
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Due anni fa Wole Soyinka strappò il suo permesso di soggiorno e decise di 
abbandonare per sempre gli Stati Uniti dopo l’elezione di Donald Trump, in 
segno di protesta per le sue politiche anti- immigrati. Dopo aver lottato tutta la 
vita per la libertà – spiegò – non sopportava di vedere un presidente 
statunitense che erigeva muri «non solo nelle menti degli americani, ma in 
tutto il mondo». Si interruppe così, con un gesto plateale, un esilio durato due 
decenni che aveva visto il più famoso intellettuale africano contemporaneo 
insegnare in un numero imprecisato di università e istituzioni statunitensi.  

Soyinka si è sempre battuto con coraggio in difesa delle proprie idee, 
denunciando apertamente gli orrori del suo Paese, dal genocidio del Biafra 
al terrorismo odierno di Boko Haram. Dagli anni ’60 è protagonista delle lotte 
contro i soprusi e le violenze delle dittature africane: durante la guerra civile 
nigeriana fu accusato di cospirazione con i ribelli del Biafra per aver 
pubblicato un articolo che invitava a cessare il fuoco e finì in cella di 
isolamento per 22 mesi. Negli anni ’90 venne a lungo perseguitato e infine 
condannato a morte e costretto all’esilio dalla dittatura militare di Sani 
Abacha. Nigeriano di etnia Yoruba ma da sempre pervaso da un profondo 
senso di appartenenza all’intero continente africano, Soyinka è un 
intellettuale estremamente poliedrico – drammaturgo, romanziere, poeta, 
saggista – che nel 1986 divenne anche il primo africano insignito del premio 
Nobel per la letteratura. Da quando ha lasciato gli Stati Uniti è tornato a 
trascorrere gran parte della sua vita in Nigeria, dividendosi tra Abeokuta, la 
città che gli ha dato i natali nel 1934, e la capitale Lagos, dove l’abbiamo 
raggiunto al telefono per questa intervista, rilasciata in occasione del suo 
nuovo arrivo in Italia. Sabato Soyinka riceverà infatti il premio internazionale 
“Dialoghi sull’uomo” all’omonimo festival di antropologia del contemporaneo 
che si svolge a Pistoia.  

Da sempre lei sostiene la necessità di un dialogo tra l’Africa e l’Europa. 
Come mai finora non è stato possibile? 

«Perché per adesso più che un dialogo abbiamo avuto piuttosto un 
monologo, dove a parlare era soltanto l’Europa, o comunque il mondo 
occidentale. Purtroppo non c’è mai stato uno scambio o un riconoscimento 
reciproco che prendesse atto delle condizioni economiche profondamente 
cambiate negli ultimi tempi, bensì un confronto mono-direzionale. Lo vediamo 
con la risposta che l’Europa dà alle istanze che arrivano dall’Africa, e che 
rappresentano criticità in tutti i campi, dal commercio, alla cultura, alle 
questioni umanitarie. Ovviamente anche i leader africani hanno le loro 
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responsabilità. È un peccato, perché un dialogo tra pari favorirebbe non poco 
lo sviluppo delle relazioni umane».  

In che modo è cambiato il concetto di libertà in un mondo sempre più 
connesso come quello nel quale stiamo vivendo?  

«Senza dubbio la crescente connessione, non solo in tempi recenti, ma direi 
a partire dall’epoca post-coloniale, ha definitivamente approfondito e favorito 
la causa della libertà. Lo dimostra il proliferare di studiosi, scrittori e 
intellettuali, e anche di politici progressisti, provenienti dal continente africano 
nell’ultimo mezzo secolo. Dopo la decolonizzazione, una volta raggiunta 
l’indipendenza, le singo- le nazioni africane hanno dovuto affrontare il 
cosiddetto colonialismo interno, nelle relazioni tra i leader africani e le 
rispettive popolazioni. Gli attivisti politici e le forze progressiste hanno potuto 
però ispirarsi all’esempio degli ex colonizzatori e dire ai tiranni, “perché non 
offrite anche a noi quei modelli di partecipazione che contemplano una 
maggiore libertà di espressione e associazione?”. Tuttavia le grandi 
opportunità offerte da Internet non sono esenti da rischi».  

Ovvero?  

«Prendiamo per esempio quanto accadde con le cosiddette “Primavere 
arabe”. È chiaro che gran parte di esse sono state favorite proprio da Internet 
e dalla connettività. In molti casi si è riusciti a cacciare i dittatori, a scoprire e 
a denunciare i loro crimini e le loro ruberie in un modo che in passato non 
sarebbe stato possibile. Molti di essi si erano limitati a sostituire i vecchi 
imperi coloniali con imperi personali. Non dobbiamo però illuderci che il 
potere ci consenta sempre di usare il massimo della tecnologia, poiché ci 
saranno sempre delle limitazioni. Inoltre Internet ha favorito anche il 
proliferare di notizie false o distorte, e purtroppo a volte la democratizzazione 
della tecnologia ha fatto finire il potere nelle mani delle persone sbagliate, 
aumentando quindi i rischi in termini di oppressione politica».  

Nel suo saggio Smurare la libertà, lei sostiene che la religione 
rappresenta uno spazio di libertà. Come spiega che oggi le 
personesiano sempre più spesso impaurite dalla religione? 

«Innanzitutto ci tengo a fare una distinzione tra la religione e la spiritualità, 
talvolta innata, delle persone. Quando questa spiritualità, qualunque forma 
essa abbia assunto, è costretta in uno strumento di controllo degli esseri 
umani, prima o poi si sviluppano forme di fondamentalismo estremamente 
pericolose, che sono capaci di distruggere la società e il dono individuale 
della scelta. E di conseguenza, tutti quelli che dissentono diventano 
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automaticamente nemici da perseguitare, torturare, decapitare. Mi riferisco 
ovviamente al fondamentalismo dilagante di gruppi come Isis – anzi Daesh, 
questo è il nome che preferisco di gran lunga – Al-Shabaab, Al Qaeda, Boko 
Haram. Quando la releggere, ligione è usata come uno strumento per 
soffocare, diventa un’espressione di tirannia». 

Qual è la radice dell’intolleranza religiosa nel suo paese?  

«È stata portata dall’esterno. Non esiste alcuna forma di fanatismo nella 
tradizione religiosa degli Orisha, le divinità dell’Africa occidentale, che è tipica 
degli Yoruba, il mio popolo. È una religione ecumenica, del tutto priva di 
fanatismo, al cui interno non c’è nessuno spazio per l’estremismo. Quelli di 
Boko Haram sono barbari che vogliono islamizzare la nazione, il cui 
fondamentalismo religioso si unisce a una sete smisurata di risorse 
petrolifere. Poi ci sono anche molti politici corrotti che cercano di manipolarlo, 
quell’estremismo religioso». 

In luglio cadrà il centenario della nascita di Nelson Mandela, al quale lei 
dedicò il suo discorso del Nobel, denunciando la segregazione razziale 
in Sudafrica. La sua lotta è stata una fonte di ispirazione anche per lei?  

«Proprio la settimana scorsa sono stato a Johannesburg e ho partecipato a 
un’iniziativa per il centenario di Mandela. In un certo senso è stato il mio 
fratello maggiore, ma forse io ero già troppo vecchio perché potessi trarre 
ispirazione da lui. Penso che in primo luogo Mandela sia stato – e sia ancora 
– un modello di possibilità, una giudiziosa combinazione di combattività e di 
compassione umana che ha reso possibile il progresso dell’umanità verso 
una società nonviolenta, da raggiungere attraverso la libertà e la dignità 
umana. Era assolutamente privo della sete di potere che è invece una delle 
piaghe di molti leader africani».  

 


