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Il cinema si racconta

Le quarantotto prima-
vere trascorse da quel 
Profondo rosso (1975), 
piccolo capolavoro del 
regista Dario Argento 
e le quarantatre da 
Shining (1980) di Stan-
ley Kubrick -per parti-
re di buon passo con 

due esempi, strizzano ancora l’occhio invitan-
doci a riconsiderare l’affascinante universo 
narrativo del cinema che riesce, forse come 
nessun altro mezzo a generare forti emozioni. 
Molto di questo straordinario veicolo affabu-
latorio, spesso mediato dalle pagine di libri, lo 
troviamo sia in un recentissimo testo, “Narra-
re humanum est” (Utet, 2023) di autori vari, 
presentato quest’anno alla Tredicesima edi-
zione del Festival pistoiese “Dialoghi sull’uo-
mo”, sia nella raccolta di racconti “Qualcosa 
nel buio” (Susil edizioni, 2022) di Giacomo 
Napoli, che entra più nello specifico del puro 
narrato; questo per fissare un altro punto di 
partenza in questa argomentazione, la quale, 
come vedremo, comprende e attraversa storie 
di generi diversi.
Il primo libro citato apre un ampio ventaglio 
sugli “strumenti” dello scrittore attraverso dei 
brevi saggi che richiamano ad esempio il “po-
tere della parola” (Ivano Dionigi), lo “specchio 
della memoria” (Lina Bolzoni), le “risorse del-
la fantasia” (Silvia Vegetti Finzi), il menziona-
to “story telling” (Stefano Bartezzaghi), oppu-
re i complessi anfratti della mente (Luigi 
Zoja), per citarne alcuni e arrivare al libro di 
Giacomo Napoli dove l’esposto si carica di for-
ti tensioni nei temi trattati da collocare pe-
rennemente realtà e irrealtà sull’asse portante 
dell’inquietudine.
Un preambolo siffatto non è a caso. Parola, me-
moria, fantasia, pensiero, trama: ingredienti 
indispensabili per creare una storia in cui ma-
gari potersi riconoscere ma che soprattutto ri-
esca a tenere costante l’attenzione e la compli-
cità del fruitore stimolandone le emozioni. 
In fondo è ciò che il cinema da sempre è capace 

di esercitare utilizzando quanto sopra. Lo story 
telling entra in gioco e ne riconferma l’efficacia.
Mi sentirei di aggiungere che nella nostra at-
tualità distratta e incline a farsi sedurre più 
dalle sollecitazioni dell’web e dallo smartpho-
ne che a ragionare con se stessi e con gli altri, 
gli scambi relazionali e la costanza nell’ascol-
to sembrano non godere di buona salute, per 
cui ci sembra calzante l’affermazione del filo-
sofo sudcoreano B.C. Han in un suo recente 
saggio: “Non abitiamo più la terra e il cielo, bensì 
Google Earth e il cloud. Il mondo si fa sempre più 
inafferrabile, nuvoloso, spettrale.”
A proposito di questo, come non ricordare il co-
lossal 2001: Odissea nello spazio (1968) diretto da 
Stanley Kubrick? Identità, destino e facoltà di 
conoscenze della razza umana vengono messe a 
dura prova dalle stesse invenzioni dell’uomo ri-
schiando di cancellarne l’esistenza.
Oppure, sebbene in ambito completamente di-
verso ma pure sempre incline a fare dell’uomo 
una marionetta comandata, The Truman show 
(1998) diretto da Peter Weir.
In entrambi vi si trova il “per-
sonaggio chiave” che guada-
gnandosi la complicità dello 
spettatore accompagna e sot-
tolinea il pathos che si viene a 
creare per seguirne la sorte.
D’altronde, un nobile ante-
nato dello story telling non è 
forse quell’ “Odissea” che da 
secoli fa parlare di sé? Un pa-
io di esempi nel cinema: Ulis-
se del 1954, diretto da Mario 
Camerini, fedele al testo di 
Omero, oppure Lo sguardo di 
Ulisse (1995) di Theo Angelo-
pulos, dove un eroe moderno 
compie un cammino nella 
storia del suo tempo.
Pare dunque che in ogni cam-
po della narrazione occorra la 
figura di ciò che corrisponde 
a un “eroe”; oppure di qualcosa che nello svolgersi 
della trama, crei via via le circostanze per un 
evento, magari a sorpresa che lo possa sostituire. 
E com’è che il cinema si “racconta” con maggiore 
efficacia proprio attraverso lo story telling, ovvero 
l’arte di narrare per emozioni? 
Entrando nello specifico di taluni archetipi che 
riguardano da vicino il narrato nel cinema tro-
viamo alcune voci che mi sembrano significati-
ve nell’invenzione di storie che vadano dritte al 
cuore di chi guarda. Una di queste è il percorso 
verso una meta all’inizio quasi impossibile e in-
fine raggiunta, come ad esempio nel film di 
Frank Marhall Otto amici da salvare (2006), dove 
alla suspence per il passare del tempo e la so-
pravvivenza degli otto husky, si unisce il desi-
derio di un felice epilogo, oppure, giocato sul 
medesimo piano, Oliver Twist (2005) di Roman 
Polanski. C’è poi la serie nutrita di film di fan-
tascienza che lasciando aperte porte inquie-
tanti sul nostro futuro vanno dritti alla meta di 
generare paure irrisolte.
Uno per tutti Matrix del 1999 diretto da Andy e 

Larry Wachowski che ha dato vita a tre sequel fi-
no all’ultimo Matrix Resurrection del 2022 diretto 
da Lana Wachowski. L’argomento trattato trova 
una perfetta sintonia col racconto “Stript Kid-
dye” nel libro di Giacomo Napoli sopra citato, 
dove una figura di donna virtuale creata per gio-
co diviene padrona assoluta della realtà. 
Del resto da sempre il fine di chi pensa e inven-
ta storie destinate allo spettacolo deve tener 
conto delle tante facce interiori di ciascuno di 
noi, quali gusti, desideri, aspettative, disap-
punti, senso del giusto e dell’ingiusto, che non 
è per tutti uguale, e così via. Insomma senti-
menti umani da condividere. Dunque lo story 
telling non si rivolge solo all’“estremo” ma an-
che a percorsi di vita quotidiana che abbiano il 
sapore della verità. Mi viene in mente il recente 
film Le otto montagne (2022) diretto da Felix Van 
Groeningen e Charlotte Vandermeersch, ispi-
rato al libro omonimo di Paolo Cognetti, dove 
in un ritmo narrativo piano e scorrevole che 
nasconde inquietudine ma non giunge mai al 
dramma, le vite diverse di due amici si intrec-

ciano lasciando tracce per-
manenti.
Se il regista Quentin Taran-
tino è visto un po’ come uno 
dei referenti più adatti allo 
story telling per l’astuzia e il 
procedere nel racconto con i 
quali costruisce le sceneg-
giature dei suoi film che in-
sistono sulla parte realistica 
e purtroppo poco edificante 
della società (basti pensare al 
famoso Pulp Fiction del 1994 o 
C’era una volta Hollywood del 
2019, scritti e diretti da lui; 
solo un piccolo esempio), il 
nostro remoto “neorealismo”, 
seppure quasi contrapposto 
per genere, ambientazione e 
stile compositivo, quanto a in-
tensità espressiva non ha nul-

la da invidiare.
Tarantino suddivide le sue storie in una sorta 
di capitoli, alla maniera del romanzo, e procede 
raccontandocele passo passo con un ritmo so-
stenuto in modo da non annoiare lo spettatore. 
Non è forse la stessa tensione narrativa che si 
trova nella trilogia antifascista di Roberto Ros-
sellini: Roma città aperta (1945), Paisà (1946), Ger-
mania anno zero (1948)? Oppure nel più “legge-
ro” ma non meno incisivo e drammatico Ladri 
di biciclette (1948) di Vittorio De Sica? E per non 
dimenticare, vorrei citare lo straordinario Totò 
in Siamo uomini o caporali del 1955 diretto da Ca-
millo Mastrocinque.
Tornando alla variegata tipologia del racconta-
re dello story telling, mi sento di citare di nuovo 
Stanley Kubrick col suo famoso Full metal Jacket 
(1987), dove l’andamento quasi divertente dell’i-
nizio si va incrinando nel prosieguo per lasciare 
poi il posto al dramma e alla paura. In Italia, il 
film Lo chiamavano Jeeg Robot (2015) diretto da Ga-
briele Mainetti, ci racconta il confine fra il mondo
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segue da pag. precedente
dei fumetti (Hiroshi Shiba, manga giappone-
se) e il reale che quasi si annulla creando situa-
zioni grottesche in una Roma contemporanea 
e le immagini più che la trama in sé creano 
azione. Niente di nuovo: anche se giocato con 
mezzi e finalità diverse, basti pensare alla serie 
dei Supermam, il primo del 1978 diretto da Richard 
Donner o a Batman (1989) di Tim Burton. Ecco 
che fra i racconti di Giacomo Napoli troviamo 

“Dal profondo” che richiama il film Cloverfield, 
monster movie del 2008 diretto da Matt Reeves.
Come si evince da quanto esposto, lo story telling 
trae la sua efficacia attingendo da diversi imma-
ginari in cui lo spettatore può riconoscersi; invi-
tarlo al riso, al disappunto, al pianto; far leva su 
storie che lo invitano a riconsiderare la natura di 
taluni personaggi, identificandosi o volendo di-
stinguersi da quelli; creare circostanze che ten-
gano col fiato sospeso; stimolare la curiosità 

nello svolgersi delle trame con il bene che scon-
figge il male o viceversa, soffrire l’amaro della ri-
nuncia alla conquista; seguire le orme dell’eroe, 
e così via senza lasciare niente all’intentato.
E’ anche a questo che il cinema si ispira per 
narrare se stesso componendo uno straordi-
nario puzzle in cui forme, colori, parole e tan-
to altro, tutti diversi fra loro, sono capaci di 
portare a spasso ovunque la nostra fantasia.

Lucia Bruni

La donna nelle ultime fiction TV

‘Non escludo l’impetuosità nella discussione e l’eccesso nella lealtà. Ho una lettera- testamento di Modigliani che mi scongiurava di tener conto degli esseri 
mediocri e incapaci di generosità, degli esseri, che vivono di risentimento. Io non so cosa siano le posizioni negative e la mia vitalità è qualche volta, per se stessa, 

un’offesa per chi ama vivere pigramente, o peggio per chi non sa altra affermazione all’infuori del compromesso’

Così scriveva Fernanda 
Wittgens due anni pri-
ma della sua morte, av-
venuta nel 1957, all’ami-
ca Clara Valenti. Ma chi 
era e che cosa rappre-
sentava per l’Italia mi-
sogina dell’epoca fasci-
sta? Lo scorso inverno e 
precisamente il 31 Gen-

naio 2023, Rai Uno ha 
mandato in onda un bellissimo film intera-
mente imperniato sulla figura di questa don-
na energica e al tempo stesso sensibile ma so-
prattutto amante dell’Arte in tutte le sue 
sfumature ed accezioni. 
Nasce a Milano il 3 Aprile 1903 da una famiglia 
di estrazione borghese. Spinta dal padre Al-
fredo Wittgens di origini austriache all’amore 
per l’arte, a nove anni la piccola si trova a fre-
quentare le Gallerie ed i Musei più importanti 
della città. Laureatasi a soli 22 anni in Lettere, 
attira ben presto l’attenzione di Ettore Modi-
gliani, l’allora Direttore della Pinacoteca di 
Brera nonché Sovrintendente alle Gallerie, ai 
Musei Medievali e Moderni, agli Oggetti d’Ar-
te ed ai Monumenti della Lombardia.
Tra la giovane studiosa, all’epoca venticin-
quenne, ed il maturo Dirigente artistico ha 
luogo un sodalizio, che non si interrompe ne-
anche quando Modigliani, di origine ebraica, 
nel ’38 viene espulso dall’amministrazione 
statale a causa delle Leggi razziali. Fernanda 
prende il suo posto e nel 1940 diviene Direttri-
ce di Brera. E’ la prima donna a ricoprire que-
sta carica. Come scrive Giovanna Ginex nel suo 
libro ‘Una vita per Brera’1, lei stessa si definisce 
‘una donna emancipata, che si trovò ad affrontare 
compiti da uomo in un’epoca, in cui quasi nessuna 
donna osava farlo.
Antifascista convinta, all’indomani dello scop-
pio della guerra non soltanto si preoccupò di 
salvare i capolavori della Pinacoteca di Brera, 
unendosi in questo modo ai cosiddetti Monu-
ment Men2, Direttori di Musei, Ispettori e gio-
vani funzionari delle Belle Arti, ma si adoperò 
per mettere in salvo ebrei ed oppositori del 

1	  Giovanna Ginex, Una vita per Brera, Ed. 
Skira, 2018
2	  A questi ultimi nel 2014 è stato dedicato il 
film Monuments Men diretto ed interpretato da George 
Cluney.

regime in pericolo, aiutandoli ad espatriare in 
Svizzera. Per questo motivo fu arrestata e 
condotta nel carcere milanese di San Vittore, 
da cui uscì solo a guerra finita.3 Muore prema-
turamente nel 1957 a soli 54 anni. A recitare 
nel suo ruolo è la bella e brava Matilde Gioli, an-
che lei milanese e molto legata alla sua città.
Sulla scia di ‘Un posto al sole’, l’ormai storica 
soap opera, che ha avuto inizio nel 
’96 ed ambientata nella Napoli 
borghese di Palazzo Palladini, è 
arrivata circa due anni fa a Rai 1 
la serie di Mina Settembre, diretta 
da Tiziana Aristarco e tratta da 
alcuni racconti di Maurizio De 
Giovanni4 aventi come protagoni-
sta l’omonima assistente sociale, 
interpretata da Serena Rossi coadiuvata da un 
brillante cast di interpreti fra i quali spiccano 
Christiane Filangieri nel ruolo di Irene, che in-
sieme a Titti (Valentina D’Agostino) forma la 
coppia pressoché inseparabile delle sue ami-
che del cuore. Determinata a rendere Napoli 
un posto migliore, Gelsomina – è questo il suo 
vero nome – è un’assistente sociale, che lavora 
in un consultorio familiare situato nel centro 
storico della città partenopea. Separatasi dal 
marito, un magistrato, a trentasette anni è 
tornata a vivere con l’oppressiva madre Olga, 
interpretata da Marina Confalone, con la qua-
le è in perenne stato conflittuale. Malgrado la 
situazione di precarietà, in cui lei stessa sa di 
trovarsi in quel momento, Mina cerca siste-
maticamente di venire in aiuto e dare un sup-
porto psicologico a chi si presenta, coadiuvata 
in questo sia dal nuovo ginecologo del Consulto-
rio, Domenico Gambardella sia dal portinaio, 
Rudi Trapanese.
Quanto al padre Vittorio, che pur essendo de-
ceduto, per Mina ha sempre rappresentato un 
punto di riferimento e di lealtà, la giovane ha 
modo di scoprire, sia pure accidentalmente, 
che in passato aveva avuto un’amante, da cui 
ha avuto anche un figlio, che per lei è quindi 
un fratellastro e che – le sorprese non sono certo 
finite – la donna, da cui ha avuto il figlio, altro non è 
che l’amica Irene, quando era ancora molto giova-
ne! La fiction, girata quasi interamente a Napoli 

3	  Irene Merli, L’anima di Brera, tratta dagli 
articoli di F0cus Storia.
4	  Un giorno di Settembre a Natale, 2013 e Un 
telegramma da Settembre, 2014

sul lungomare e soprattutto nel Centro stori-
co, specie dalle parti di San Gregorio Armeno, 
nonché in svariate località della Costiera 
Amalfitana, fu interrotta durante il Covid e 
poi ripresa dopo l’estate. Di Maurizio De Gio-
vanni è opportuno segnalare anche la serie di 
episodi riguardanti Il Commissario Ricciardi, di 
cui Rai 1 ha recentemente mandato in onda la se-

rie omonima, ambientata sempre a 
Napoli nei bui Anni Trenta del fa-
scismo ed avente nel ruolo del pro-
tagonista l’attore Lino Guanciale.
Restando sempre in ambito gial-
li, è interessante notare come que-
sti ultimi abbiano da qualche tem-
po e sempre più frequentemente 

come protagoniste le donne, anche 
e soprattutto in quei contesti, che fino a qualche 
tempo fa venivano considerati off limits per 
queste ultime. Basti pensare al Commissario 
Imma Tataranni in quel di Matera, frutto della 
penna di Mariolina Venezia, autrice e sceneg-
giatrice dell’omonima serie TV ma anche a 
Vannina Guarrasi, Vicequestore a Catania e 
dintorni, creata dalla fantasia di Cristina Cas-
sar Scalia. 
In una Puglia, resa ormai una delle location 
predilette non soltanto dal Cinema italiano 
ma anche da quello internazionale, soprattut-
to dopo che Ferzan Ozpetek, il regista di origi-
ne turca ormai di casa nel nostro Paese, ha 
ambientato il suo film Mine vaganti5, la giova-
ne autrice Gabriella Genini ha pensato bene 
di ambientare Le indagini di Lolita Lo Bosco, una 
serie di racconti, che hanno come protagoni-
sta un’avvenente quarantenne, che svolge la 
professione di vicequestore in una Bari soleg-
giata dove però non mancano le zone d’ombra 
e dove lei cerca di destreggiarsi, muovendosi 
disinvoltamente sulle sue ‘adorate’ loubotin6, 
incurante dell’ammirazione, che con il suo fa-
scino suscita fra i colleghi. Una sorta di ‘Mon-
talbano in gonnella’, che non per caso è inter-
pretata magistralmente da Luisa Ranieri, 
nella vita la moglie di Luca Zingaretti, ormai 
automaticamente associato al ruolo del Com-
missario di Vigata ideato ormai più di vent’an-
ni fa da Andrea Camilleri.

Valeria Consoli

5	  Ferzan Ozpetek, Mine vaganti (2010)
6	  Scarpe eleganti con tacchi molto alti.
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