
CULTURA

Scrittura e memoria
dell’incanto
ITINERARI CRITICI. Anticipiamo da uno dei testi presenti nel volume a più voci «Narrare humanum est», da
martedì in libreria per Utet. Il nuovo titolo della serie dei «Dialoghi di Pistoia» è frutto dell’ultima edizione
del festival omonimo. Nella società orale delle origini Mnemosyne è una dea. Ricordare è infatti essenziale
per costruire una comunità, per dar vita a un patrimonio comune di conoscenze. C’è una lunga tradizione
per cui anche la parola scritta dialoga, risponde, è «speculum animi» dell’autore e a sua volta diventa uno
specchio per noi che leggiamo
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Ci sono molte cose sulla memoria che abbiamo dimenticato: l’ha notato Paolo

Rossi che, con Frances Yates, ha riscoperto l’antica tradizione dell’arte della

memoria, un’arte che dalla Grecia classica penetra a Roma e percorre la

cultura europea per secoli; un’arte che insegnava a controllare gli spazi della

mente, per costruirvi palazzi, giardini, percorsi cui affidare i ricordi; un’arte

che conosceva il potere delle immagini e la forza creativa delle associazioni,

che sfruttava le emozioni e aveva paragonato il lavoro della memoria stessa a

quello che accade nei sogni.

Faccio parte di una generazione che si è ribellata all’idea di imparare qualcosa

a memoria, perché ha visto in questo una forma di passività, perché l’ha

associato al nozionismo. C’erano componenti giuste nella nostra ribellione,

ma c’era anche una componente di debolezza. Non ci rendevamo infatti conto

che esiste una dimensione creativa della memoria, legata al modo in cui

assimiliamo e trasformiamo le parole che leggiamo o che sentiamo raccontare,

i versi che sentiamo recitare. Di questo appunto ci occuperemo.

VEDREMO ALCUNI ESEMPI di come la memoria, in diversi momenti

della Storia, e in modi diversi, abbia agito come uno specchio, come un

dispositivo cioè in cui, rispecchiandoci in un altro (appunto nelle parole di uno

scrittore o di un poeta), riconosciamo noi stessi, costruiamo dunque il nostro

io e diamo vita alla nostra narrazione.

Cominciamo dalle origini, quando il rapporto fra memoria e poesia era molto

forte, potremmo dire essenziale. In una società orale, che non conosce la

scrittura, la memoria, Mnemosyne, è una dea. Ricordare è infatti essenziale

per costruire una comunità, per dar vita a un patrimonio comune di

conoscenze e di narrazioni. È affascinante quel che di Mnemosyne dice

Esiodo, poeta del VII secolo a.C., nella Teogonia, un poema che canta le

origini dell’universo e le storie degli dèi: le Muse furono generate da

Mnemosyne (cioè dalla Memoria) e da Giove, «perché fossero oblio dei mali,

sollievo agli affanni». La poesia dunque è generata dalle Muse, che nascono

da Zeus e dalla Memoria, da Mnemosyne. Cantano gli dèi e gli eroi,

costruiscono dunque la memoria della comunità, e con essa i valori essenziali

che ne costituiscono l’identità, che ne regolano la vita; nello stesso tempo, con

una specie di magia, danno l’oblio, fanno dimenticare ciò che turba e angoscia.

La magia della poesia ricorda la magia dell’amore, un legame cui non si

sfugge, un incantesimo che penetra nell’animo e che vi si installa con forza, vi

costruisce i propri fantasmi. È un potere che la poesia condivide con

l’eloquenza, con la voce dell’oratore.

Molto interessante è per esempio quel che scrive Gorgia da Lentini, un sofista

che visse tra il V e il IV secolo a.C., un oratore così potente che ad Argo

vietavano di andare a sentire i suoi discorsi. Nell’Encomio di Elena, in cui

prende appunto le difese di Elena accusata di aver tradito il marito e di aver

causato la guerra di Troia, scrive: «La parola è un possente signore, che con

corpo piccolissimo e affatto invisibile compie azioni veramente divine: può

infatti far cessare il timore, togliere il dolore, produrre la gioia e accrescere la

compassione».

E ancora: «L’incanto divino che opera nelle parole avvicina il piacere,

allontana il dolore: insinuandosi infatti nell’opinione dell’anima, il potere

dell’incanto la ammalia e la persuade e la trasforma con il suo fascino».
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PLATONE nello Ione fa dire a Socrate che il furore si trasmette come la forza

del magnete attraverso gli anelli di una catena, dal dio, alla Musa, al poeta, al

rapsodo che recita i versi, al pubblico. L’idea di una forza magica, potente della

parola, accomuna quindi, sia pure in una prospettiva diversa, Platone e un

esponente della sofistica come Gorgia.

Cosa resta di questa forza magica della poesia nell’età della scrittura? La

parola scritta, dice Platone, perde questa capacità di incantamento, non è viva,

non dialoga, non risponde. Nel Fedro Socrate racconta la storia del dio

Theuth, che inventa la scrittura e si reca dal faraone proponendo di insegnarla

a tutti gli egizi, come «farmaco della memoria e della sapienza». Ma, obietta il

faraone, la scrittura produce in realtà dimenticanza e apparenza di sapienza. Il

testo scritto appare infatti come artificiale deposito di memoria e come

incapace di dialogare.

«In realtà, vedi caro Fedro, commenta Socrate, la scrittura ha questo grave

inconveniente. È cosa del tutto simile alla pittura. Sai bene che i prodotti della

pittura si presentano quasi fossero vivi. Ma provati a rivolgere una qualche

domanda: silenzio assoluto. Lo stesso, ogni opera scritta.

L’impressione prima è che il libro parli e parlando intenda. Ma provati a

domandargli qualche schiarimento di ciò che dice. Una cosa sola, unica e

sempre uguale egli viene significando».

IN REALTÀ c’è una lunga tradizione per cui anche la parola scritta dialoga,

risponde, è speculum animi dell’autore e a sua volta diventa uno specchio per

noi che leggiamo, perché ci rispecchiamo in quello specchio, in quello

specchio riconosciamo il nostro io, proprio mentre diamo ospitalità all’altro,

con i vantaggi e i rischi che questo comporta (è stato notato che hostis,

nemico, e hospes, ospite, sono pericolosamente vicini).

Marcel Proust, in polemica con John Ruskin, ha dato una bellissima

definizione: parla infatti di «quel meraviglioso miracolo della lettura che è la

comunicazione nel cuore della solitudine», di quel meraviglioso paradosso per

cui si è soli, ma la solitudine è popolata delle voci degli scrittori che stiamo

leggendo, che ci aiutano a riconoscere noi stessi, a trovare il nostro «ritmo

segreto». È interessante che Proust traduca il testo di Ruskin sulla lettura

(intitolato Sesamo e gigli, la parola magica che apre ad Ali Babà l’accesso alla

caverna dove è custodito il tesoro dei quaranta ladroni) e nello stesso tempo

entri in polemica contro la sua idea di una funzione pubblica, democratica

della lettura.

E per contrastarla scrive una lunga introduzione Sulla lettura, che si apre con

la rievocazione dei giorni dell’infanzia in cui la lettura del libro preferito veniva

strappata ai ritmi della vita familiare, difesa dalle intrusioni, collocata in luoghi

nascosti e inaccessibili, consacrata alla solitudine. Queste pagine, ha scritto

Compagnon, preannunciano Combray, e quindi la Recherche, sono le prime

che trovano il tono giusto del romanzo che verrà, ci mostrano come, proprio

nel momento in cui prende nettamente le distanze dalle idee di Ruskin sulla

lettura, Proust sia sollecitato dal suo testo, spinto dall’amore e

dall’ammirazione che nutre per lui a scavare dentro di sé per trovare la propria

voce.

il manifesto / scrittura e memoria dell’incanto
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