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Storia Ecco come 1l disco
creo la cultura di massa.
Un articolo di Donald
Sassoon 20|21

e 1l disco ereo
la cultura di massa

Fenomeni | Allinizio fu la lirica. Poi le canzoni popolari e linvenzione

della registrazione dei suoni. Un grande storico riflette sulle

innovazioni che hanno cambiato, per sempre, i mercati culturali

DONALD SASSOON
]

& Nel 1900 furono venduti negli Stati Uniti tre
milionididischiecilindri; nel 1910 trentamilioni;
nel 1921diventarono 140 milioni. Negli Stati Uni-
ti furono venduti 345 mila fonografi nel 1909, €
2,23 milioninel 1919. Nel 1915 le vendite di dischi
in Russia erano di venti milioni, ma la Germania
aveva gia raggiunto una produzione di diciotto
milioni nel 1907. Cosi, fin dall'inizio, la registra-
zione di musica acquisi tutte le caratteristiche di
una grande impresa capitalista. Rispetto alle case
editrici, le prime case discografiche erano grandi.
Uneditorepotevarealizzare ui profittovendendo
solounmigliaiodicopiediunlibro, € potevasoste-
nersi pubblicando un centinaio di libri 'anno.
Questo non era possibile con la nuova industria
discografica. Il costodiproduzioneeratroppoalto
eimercatinazionalieranotropporistretti. Pensa-
reglobalmenteeraquasiobbligatorio.

La Victor Talking Machine Comparny (poi Rea)
fu costituita nel 1901 negli Usa. La British Gramo-
phone Company (poi del Voce del Padrone e poi
Emi)avevaloscopodisfruttareil mercatoeuropeo,
mentre la Victor Company era focalizzata sugli
Stati Uniti, la Cina, il Giappone ¢ le Filippine. In
Ttalia c’erala Societa Italiana Fonotipia, in Franeia
la Pathé, in Germania l'impresa dominante era la
Deutsche Grammophon. In effetti, dal 1903 I'in-
dustriadiscograficaeranellemani diunoligopolio
cheescludeva possibili coricorrenti.

» Nasce la musica globalizzata

La velocita dei primi dischi fu fissata a settarta
giri al minuto - per passareai 78 girinel 1926. Una
maggiore velocita avrebbe prodotto un suono mi-
gliore, ma il tempo di riproduzione sarebbe stato
troppo breve; una veloeita pit lenita avrebbe pro-

dotto suonitroppo poveri.

La standardizzazione di giradischi e dischi di-
vento di importanza fondamentale; ma avrebbe-
o avutotutti voglia di comperare la stessa musi-
ca? La diffusione internazionale del romanzo
avrebbe suggerito che diverse culture possorio
godere delle stesse storie, e l'apprezzamento in
tutto il mondo della lirica, soprattutto quella ita-
liana, avrebbe potuto essere un altro segnaleche,
almeno all'interne di gruppi sociali simili, cisa-
rebbestata unaconvergenzadigusto.

L'industria musicale, tuttavia, aveva inizial-
mente ipotizzato che i gusti musicali erano forte-
mentelegatiaculturelocali. Lasuastrategiainizia-
lefuquelladicercaredisoddisfare gustilocali.

Cosl nel 1902 la British Gramophene invi6 uno
deisuoidirigenti, che eraancheun grandeteenico,
Fred Gaisberg, in India per aprire nuovi mercati,
stabilire le agenzie e acquisire un eatalogo di regi-
strazioninative (loaveva giafattoin tutta Europay).
ACaleutta, dove rimase persel settimane, registro
diverse centinaia di titoli con cantanti locali. Dopo
I'India, Gaisberg ando in Siam, Cina e Giappore,
dove registro seicento pezzi. Si sistemava in una
stanza d'albergo con le sueapparecchiature e regi-
strava cantanti selezionati da un agente locale.
Gaisberg non sapeva quasi nulla della musica che
registrava. Di-aleuni cantanti cinesi scrisse che le
«lorovocihannoil suonodiun gattinochestride».

Nel19101aGramophone Company avevafatto
oltre 14:milaregistrazioniin Asia e in Nord Afri-
ca. Tuttavia i clienti erano di solito le classi ab-
bientiecosmopolitee,dunque, lasocietavendet-
teanche moltamusica oceidentale in questi mer-
cati, promuovendola come parte essenziale di
uno stile di vita moderno. Una pubblicita per la
Gramophone Company aMadrasdel 1913 recita-
va: «L'operaacasa: forse non avrete mailapossi-
bilita di ascoltare 1 grandi cantanti della nostra
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epoca...maconinostridischi potreteavereacasa
vostralapitubellamusicadel mondos.
« Dalla lirica alle ¢canzoni, la musica si fa pop

All'inizio erano le arie d'opera che hanno domi-
nato il mercato della musica registrata. Era stata
scopertaunanuovafonte diprestigioedireddito. I
dischi e cilindri potevano registrare solo pochi mi-
nutidi musica. Dunque si potevano registrare solo
canzoni € melodie brevi. Solo dopo la seconda
guerra mondiale si sarebbe potuto effettuare una
registrazione di unintero concertosu undiscosolo.
L’aspetto tecnologico favori anche il mercatodella
musica popolare, 1 cui interpreti diventarono pre-
stolefigure centrali nelmondo dellamusica.

Allinizioicantantid’operaguardavanolanuova
invenzione con sospetto. Essi pensavano che una
voltaregistratele lorovodi, ilore servizinon sareb-
bero stati pit necessari. Ma ben presto si resero
conto del contrario, che la registrazione avrebbe
fatto aurmnentare siailoro guadagnie, nello stesso
ternpo, attirato rivovo pubblico che sarebbero ve-
nutiadascoltarlidal vivo(tantopitichele primere-
gistrazioni erano moltocarenti).

Ceerano ragioni tecniche per-cuilaregistrazione
della voce umana . fu preferita alla registrazione
della musica. strumentale: il timbro della voce
umana pud essereriprodotto con maggiore facilita
erealismo. Trale prime registrazioni vocali vi era-
no-canzoni napoletane come quelle di Eduardo Di
Capua, compositoredi I’ tevurriavasa, Maria Ma-
71 € sopratutto di ‘0 Sole Mio, composta da Di Ca-
puamerntre si trovavain viaggio a Odessa. La can-
zone, com’e noto, divento famosissima. Ed ecco al-
lora che si viene a creare un'immagine dell'epoca,
con unasignora che lavaipannicantando allegra-
mente 0 Sole Mio, come faranno molto pit tardi
sia Pavarotti che Elvis Prestley. Di Capua non fu
fortunato, gli piaceva troppo il gioco d’azzardo e
mori poverissimo, aNapoli, 100annifa.

« Caruso, la prima star internazionale

La partedel leone, tuttavia, la fecero non le can-
zonibensileariedioperefamose: Ladonnagmobi-
le, dal Rigoletto di Verdj, fu registrata nel 1903; e
poi Otello (Erailanotte), Parigi O Cara (Traviata),
e In Quelle Trine morbide (dal Marion. Lescaut di
Puccini, régistrato nel 1901).

Iprincipalebeneficiariodellavogaperariere-
gistrate e canzoni italiane fu Enrico Caruso, ge-
neralmente considerato il primo-cantante a farsi
conoscere a livello internazionale attraverso i
suoidischi. Nel 1902 Caruso eragialastellaprin-
cipale della Scala e bernnoto nel eircuitomondia-
le della lirica, ma fu la registrazione di dieci arie
esclusivamente per la Gramophone che lo tra-
sformd inunaveraepropriastar internazionale.
Fred Gaisberglo avevaattiratoin unastanza tra-
sformata inuno studio al Grand Hotel di Milano,
a pochi minuti dalla Scala. Caruso aveva chiesto
100 sterline, piti una percentuale sulle vendite.
La Gramophone Company riteneva questo un
compenso esorbitante e aveva mandato un tele-
gramma a Gaisberg dicendo di non accettare.
Gaisberg fece finta di non avermai ricevuto il te-
legramma. Tralearieregistratevierano Questao

quelladal Rigolettodi Verdi e Una furtiva lagri-
madall’Elisir d’amoredi Donizetti - lealtresono
rimaste meno note, comel'aria Ak viend gui... no
nomn chiuder gli occhi dall' opera Germania di Al-
berto Franchetti, la cui prima aveva avuto luogo
qualchesettimanaprimaallaScala.

Questo ful'inizio dellafamamondiale di Caruso
traun nuovo pubblico che non era mai entratoin
un teatro. La Gramophone Company reeupero le
famose100sterlinee guadagnomilioni. Carusoin-
cassotrai2eismilionididollarinegli anniseguen-
ticonben 260 dischichefurono prodottitrail 1902
€il1920(morinel 1921asoli48anni).

+ Il disco per tutti e il secolo americano

Il repertorio operistico fu ben presto superato
(in termini di vendite) dalle canzoni “popolari®,
Queste erano canzoni essenzialmente urbane, di
citta, spesso eseguite nei caffe-concert, in sale di
musica e nei cabaret. L'industria discografica li
trasformo inunvero e proprio oggetto diconsumo
di massa. Gli inglesi e i francesi gradualmente
persero terreno. Grazie alle dimensioni del suo
mercato, il suobenessere, el'apportoculturalede-
gli immigrati, gli Stati Uniti presto superarono
tutti. E non solonella cultura popolare. Nel 1900
gliStati Unitiavevanola piti grande rete ferrovia-
ria al mondo €1l Paese era diventato il primo pro-
duttorediacciaio. Nel 19101asuapopolazioneera
lapit numerosanel mondo industriale: 92 milio-
nidipersonegrazieaunaltotassodinatalitieuna
massicciaimmigrazione.

Il risultato di questa espansione economica di-
venneevidente: mentrenel 1860 gli Stati Unitiera-
no soprattutto esportatori di prodotti agricoli, nel
1900 eranoin grado diesportare in Europa unava-
stagamma di beni di consumodi marca, traiquali
innovazioniquali le macchine da cucire Siniger, gli
apparecchi fotografiei Kodak, i rasoi Gillette, le
penne Waterman elelampadine Edison.

Pit che mai 'America proiettava un’immagi-
ne di modernita, ma questo, ancora nel 1900,
non aveva ancora trovato le sue forme culturali.
Prima del 1920 gli americani contavano ancora
poco 1iel settore culturale globale: senza grandi
cantantiocompositori dicanzoni, senzaoperali-
rica, pochi compositori di musica seria, quasi
nessun drammaturgo popolare e solo qualche
serittore difamainternazionale.

Tutto questo cambio nel ventesimo secolo. Con
il cinema di Hollywood, le canzoni pop ¢ la televi-
sione gli americani conquistarono il villaggio glo-
baledellaculturadimassa.

+ Ascesa e declino delle culture
Unavoltavieraunaecomune culturaaristocrati-
ca internazionale: tutti gli appartenenti a questa
alta cultura erano a conoscenza di una gamma
molto limitata di prodotti culturali. Poi, nel XIX
secolo, ¢i fu la grande avanzata della cultura bor-
ghese. Nel ventesimo secolo, il secolo-americano, il
cinema, lamusica registrata, la stampa popolare
la radio tascabile a buon mercato e soprattutto la
televisione crearonounaculturadimassalecuira-
dicisonoappuntonegli decenni1880-1920.
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Le novita si susseguironoa ritmo incalzante €, .......oiiiiiiiiiiiii e
senza il loro racconto fatto dagli' storici; ff)rse lc o DIALOGHISULL'UOMO e
nuove generazioni perderebbero il senso dicome ... e a e
erafattalaculturadel passato.

Non vi € motivo di lamentarsi per tale situazio- m Dal 26 al 28 maggio si terra lottava edi-
ne, come non viera motivo di lamentarsi peril co- zioni di Dialoghi sull uomeo, il festival di Pi-
siddetto imperialismo culturale di un passato re- stoiadedicato all'antropologia del contem-
centissimo. La fine di alcune esperienze culturali poraneo in cui esperti di diversi ambiti si
pudessere motivo di rimpianto. Ma é gia accaduto confrontano per rintracciare nuove letture
prima, eilmondoé&andatoavanti. Cosicomeconti- dellarealta. Tre giorni, quelli della manife-
nueraadandareavanti, nel benee nel male. stazione ideata e diretta da Giulia Cogoli,

Lascio 1 verdetti e i giudizi ai moralisti ai quali in cui si alternano incontri, lezioni, spetta-
spetta il compito di-decidere sela cultura dioggi ¢ coli e letture, per offrire un’originale per-
peggiodi quella che 'ha preceduta. L'attivita degli corsodiapprofondimentoculturale.
storici € pittcomplessa: sitratta di fare unamappa Iltemadiquestanno ¢ La cultura cirven-
del passato,dando prospettivaal presente. Decide- de umani. Movimenti, diversita e scambi,
re quale cultura sia bella o brutta & una questione che, oltre a evocare la nomina di Pistoia a
che riguarda tutti gli-esseri umani, una categoria Capitaleitaliana della Cultura, ruota attor-
che comprende gli storici e che non esclude nessu- no allidea di cultura come strumento ca-
no: Tutto quello che so cheunmondosenzacultu- pace di rendere le persone migliori. Un
ra, sia essa alta o popolare, senza Anna Karenina obiettivo approfondito dalle parole della
ma anche, se posso-osare dirlo, senza Cingiianta Cogoli: «La declinazione plurale del con-
sfumature digrigio, sarebbe un mondo.ancora piti cetto di “cultura” rappresenta non solo la
selvaggiodiquellochecistadifronteanciora. principale acquisizione teorica dell'antro-

pologiaculturale, maanche unadellegran-

Pubblichiamo uno stralcio della lezione Quan- di rivoluzioni conoscitive del Novecento.
do il sapere & diventato un prodotto di massa che Le culture sono cantieri sempre aperti,
Donald Sassoon, allievo di Eric.J. Hobsawn € pro- processi in continua evoluzione, elo scam-
fessore emerito alla Queen Mary University di bioculturale éla norma, non l'ecceziones.
Londra,&uno dei maggiori storici contemporanei. Ilfestival saraapertodallalezione di Sal-
Quianticipiamounostralcio dellalezionecheterra vatore Settis Cieli d’Europa. Cultura, crea-
domenica28 maggio, alleore 11.30, pressoil Palaz- tivita, uguaglianza, in cui lo storico del-
zo comunale di Pistoia, nella quale 'autore rico- l'arte proporrail pensiero critico come uni-
struisce lanascita dei mercati culturalidal roman- co esercizio creativo utile alla comprensio-
zo all'opera lirica, passando per le tre innovazioni ne del mondo e della crisi culturale che le
che cambiarono per sempre questi mercati: il nostre opere darte rispecchiano. Dialo-
grammofono, il cinemaelaradio. gheranno, fra gli altri, anche il fisico del

Cern Guido Tonelli (sullo studio delle no-
stre origini), lo serittore Edoardo Albinati
(sulla capacita d’intervento della cultura in
Enrico CarUSO, grazie a”e arie contesti di degr;tido(sociale), lo [:;lchlatl'a

. . . . £ Vittorio Lingiardi (su generi, identita e
di Verdi o Donizetti, divento orientamenti sessualeg), Pantropologo
il primo cantante a farsi conoscere Adriano Favole (sull’arroganza delle tecni-
alivellointernazionale attraverso che che trasformano il mondo) e 'antropo-

: R d e loga Amalia Signorelli (sul ruolo odierno
i suoi vinili guadagnando milioni dellacultura popolare).

Dialoght sullwomo sara animato anche

daspettacoli, tra cui quello di Toni Servillo

AlPiniziogliinterpretidellPopera in omaggio a Primo Levi, e una mostra fo-

guardavanoal grammofonocon tografica di Gianni Berengo Gardin.

sospetto:unavoltaincisi,loronon

sarebberostatipilinecessari.Ma

prestosireserocontodel contrario
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MUSICA Quisopraunafoto
scattatadurantelamissione
britannicain Antartidetrail1910eil
1913 echeriprendelimmagine
utilizzatadalla The Gramophone
companycomelogo.Inaltoa
sinistra, iltenore Enrico Caruso
durantelesuevacanzein
Easthamptondel1920, 'anno
prima dellasuamorte. Afianco, due
ragazzimessicaniin Texasaccanto
aunfonografo. Lasuainvenzione,
nel1877,sidevea ThomasEdison
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manifesto per riformare
l'economia dei lavoretti
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e il disco creo
tara di me
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