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Ma la cultura ci rende migliori?

“Chiha letto un romanzo & diverso da come era prima? E se & diventato diverso & quindi migliore di prima?”.
Cosilaprovocazione di un premio Strega si e trasformata in un piccolo viaggio allaricerca del senso perduto: dellaconoscenza

di Edoardo Albinati, fotografie di Happycentro
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Chi ha letto un libro, ha visto una mostra, ha ascoltato un
concerto ¢ diverso da come era prima? E se & diventato di-
verso, & necessariamente migliore di prima? E una doman-
da che ciascuno pone a sé stesso, soprattutto se appassiona-
to di arti, letteratura, musica, scienza, insomma di tutto cio
che siamo soliti chiamare “cultura”. Peraltro, questa bene-
detta domanda, “la cultura rende migliori?”, mi attraversa
in quanto scrittore, ma mi attraversa ancora pit fortemen-
te, invece, nell’attivita che svolgo insieme ad altri, e per al-
tri, e cioé il lavoro nel carcere di Rebibbia come insegnante
dilettere nella sezione staccata di un istituto tecnico: il ruo-
lo classico del professore di scuola.

E chiaro che andare in posti come la galera dove comunque
le esperienze sono estreme, le persone a cui tu insegni sono
particolari e cosi via, ti fa domandare pit volte al giorno, e
pitu volte in un anno, e pitt volte nel corso di una carriera —
posso chiamarla cosi visto che lavoro li dal 1994, insomma,
una carriera sempre ferma, un’anti-carriera, quella dell’in-
segnante, che comincia e finisce esattamente sempre sullo
stesso gradino — perché sai che i ci sarebbe da raggiunge-
re un risultato ulteriore a quello meramente scolastico, e
dunque non puoi non porti la domanda “I'insegnamento a
queste persone contribuisce in qualche misura ad allonta-
narle dalla ragione per cui sono qui?” — vale a dire, dalla de-
linquenza? Lo studio, la scuola, riducono o non riducono la
cosiddetta “recidiva”? Cosa accade ai tuoi studenti dal mo-
mento in cui entri nella classe fino al momento in cui ne
esci a fine lezione? Intendo dire ogni giorno, non a fine an-
no o a fine studi.

Si, usare la parola riscatto per una volta & opportuno: ogni
ora della vita di un individuo (e, incredibile a dirsi! persino i
ragazzini e le ragazzine e i detenuti sono individui...) & irri-
petibile e unica, quindi, durante quel lungo tratto (se comin-
ci dalle elementari e finisci col diploma, sono tredici anni di
vita), cosa & successo? Di quell'ammasso di ore e di giorni,
cosa ne é stato? E quei gruppi variabili formati da bambini e
poiragazzi e ragazze, e maestre e professoresse che sono en-
trate in classe davantia quindici, venti, trenta persone, cosa
hanno fatto? Che cosa & veramente accaduto loro?

La galera obbliga a prestare attenzione alla singola lezione,
allasingola irrecuperabile giornata per una ragione sempli-
ce: tunon hai alcuna certezza che la persona con cui stai par-
lando, a cui stai insegnando matematica o disegno, o diritto,
ouna ballata di Cavalcanti, sara con te il giorno seguente ol
mese seguente, Le primissime lezioni e le prime settimane
di scuola sono infatti decisive, devi catturare queste perso-
ne, che si trovano con te solo per non stare a marcire chiuse
in cella e, piuttosto della cella, preferiscono sorbirsi quattro
o cinque ore di fisica, di scienze o di grammatica. Queste
persone vanno catturate prima che si disperdano, affinché
non preferiscano restarsene a morire in branda piuttosto
che venire ad ascoltare te, oppure se ne vadano al passeg-
gio, dato che per venire a scuola rinunciano alle due ore d’a-
ria dellamattina... e poi tu sai fin dall'inizio che, per loro for-
tuna, alcuni verranno scarcerati; per loro sfortuna, alcuni si
ammaleranno o forse moriranno, perché gia malati; altri an-
cora verranno trasferiti nottetempo in altre galere, e non li
vedrai piti; altri ancora andranno a fare i loro processi che,
come sapete bene, in Italia possono durare anni.

Negli anni ho avuto una interessante conferma di una sola
cosa: laletteraturaitaliana é leggibile? Si, lo &. Cosi alta, diffi-
cile, crudele, esasperante, perché Dante, Machiavelli, Leo-
pardi sonoautori estremi, quasi insostenibili nella loro radi-
calita: sono autori sempre sul punto di far crollare tutto, tut-
tiivalori, tutte le cose in cui uno crede. Per esempio, il radi-
cale materialismo leopardiano gia & complicato farlo passa-
re a un ragazzino di sedici anni, figurarsi a un uomo di qua-
ranta o di cinquanta che li in galera si attacca alla fede, alla
famiglia, a qualche valore residuo, be’, arriva Leopardi e gli
stronca pure quello. Infatti, alcuni miei studenti, onesta-
mente, mi hanno confessato: «Guarda, preferisco la menzo-
gna, preferisco l'illusione, preferisco ingannarmi, avra for-
se ragione lui, non lo nego, pero io devo appigliarmi a qual-
€O0Sa per vivere».

La domanda decisiva sulla letteratura italiana ha ricevuto
una risposta lungo tutti questi anni, e ora posso affermarlo
senza tentennamenti: la letteratura italiana é grande, & leg-
gibile e si puo leggere ovunque e a chiunque. Per esempio
Dante, d’accordo, é difficile, pero é talmente potente, ¢ tal-
mente pieno di cose per cui se non acchiappi l'intero, porte-
rai sempre a casa qualcosa. Un po’ come Shakespeare: io ho

visto tantissimi orrendi Shakespeare, perd uscendo dal tea-
tro mi accorgevo che mi ero portato a casa delle scene, ma-
gari gli attori erano cani, non importa, magari lo scenografo
aveva combinato pasticci con la foresta di Macbeth, non im-
porta, la grandezza filtrava comunque. Ecco, Dante, e fac-
cio 'esempio massimo ma anche quello pilt arduo, passa. E
se passa in galera, deve passare ovunque, anzi, mi correggo:
non deve passare, puo passare. Questa & la scoperta in positi-
vo. Lascoperta in negativo—ma & un negativo cheio vorrei
comunicarvi in quanto noi dobbiamo conviverci e coltivar-
lo e addirittura prosperare in esso, o almeno vivere negli in-
terstizi, nelle fessure di questo negativo — e che in effettila
cultura non salva nessuno. Non salva proprio nessuno. Mi
dispiace dirlo a chi & convinto che un uomo che ha letto un
libro sia sicuramente migliore di uno che non I'ha letto: be’,
non & cosi. Trai peggiori e i pessimi ci sono tanti uomini col-
ti, uomini che possedevano biblioteche e ascoltavano musi-
‘casublime. La cultura non rende migliori le persone. I cam-
pi di concentramento non li hanno ideati uomini ignoranti.
Noi pensiamo che la barbarie si scateni solo a causa dell’i-
gnoranza, ma questo & un falso storico. Anzi, I'ignoranza pu-
ra (sar0 forse un po’ roussoviano, o ingenuo io stesso), che
peraltro nella sua purezza quasi non esiste pili, protegge,
per esempio, dalla cattiva cultura e dai suoi equivoci. A me.
nelle interviste chiedono di continuo, come una specie di
mantra: “Qual & il libro che ti ha cambiato la vita?”. E io ri-
spondo: “Guarda che se un singolo libro ti cambia la vita,
vuol dire che sei un idiota... oppure che hai letto solo quel-
lo”, infatti tendo a pensare che il libro che cambia la vita sia
il Mein Kampf, quello si che te la cambia! Lo leggi, e poi ti ra-
diazeroicapelli, e comincia urlare slogan, a marcare il pas-
50... Sono i libri, semmai, che ti cambiano la vita, tanti libri,
molto diversi, che te la cambiano e te la fanno cambiare an-
cora, in un senso e nell’altro. Quindi da questa idea della
conversione tramite cultura, della cultura salvifica, io sono
spaventato, e irritato, penso che indichi poverta e dogmati-
smo. :
Quindi alla domanda iniziale: la cultura é un riscatto, serve
a questo, garantisce questo? la risposta € no, non lo garanti-
sce, non ¢'é alcuna garanzia. E soprattutto non esiste — que-
sto luogo comune vorrei che venisse deposto una volta per
tutte — alcun marchio di superiorita morale in chi ha ricevu-
to un’educazione rispetto a chi non la ha, o non I'ha avuta.
La parola cultura rischia di essere una discriminante odiosa
quanto quella razziale, anzi, persino pitt odiosa, perché colo-
rata di un connotato di classe insopportabile. Il problema ve-
ro semmai & la mezza ignoranza, perché la santa e piena
ignoranza é oramai rarissima, quasi impossibile da trovare,
quella per capirsi del proverbiale contadino di una volta.
Visitando con mia figlia la mostra di fotografie di Berengo Gar-
din, le dicevo, in maniera un po’ schematica: «Guarda questi vol-
ti tipici italiani degli anni Cinquanta o Sessanta: non cisono pii,
sisono estinti». Una cosa del genere fu verificata da Stanley Ku-
brick, quando, per I'ultima scena di Shining, il lungo carrello al
-termine del quale si vede Jack Nicholson che stava i, all'Over-
look Hotel, gia nel 1929, ha provato a scattare la foto-ricordo di
quel capodanno usando delle comparse di oggi, e poi ha dovuto
rinunciare perché si percepiva chiaramente che i volti degli uo-
mini e delle donne degli anni Ottanta, quando ha girato il film,
non erano credibili; percio ha dovuto prendere una foto d’epo-
ca e incollarci dentro la faccia di Jack Nicholson, in mezzo a una
folla di fisionomie che
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