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CASA VIDI MIA MADRE
PER LA PRIMA VOLTA»

s,

Croazia, 1994.
Alla stazione di
Ivankovo 120
rifugiati vivono sul
treno. Le fotografie
di queste pagine
sono incluse

nella mostra
Exodus, in cammino
sullestrade

delle migrazioni
presso Palazzo
Buontalenti

di Pistoia

finoal 14 giugno
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Kabul, Afghanistan,
1996. Jade Maiwan
Avenue, il viale
cheunavolta era
prestigioso
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Sud Sudan, 1995.
La scuola del
campo di rifugiati
Natinga
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Vietnam del Sud, 1995. La spiaggia di Vung Tau,
che prima si chiamava Cap Saint Jacques, da dove
partiva la maggioranza dei boat people che dopo la
guerra fuggivano dal Paese

Regione di
Chimborazo,
Ecuador. 1998.
Poiché gli uomini si
sono trasferiti nelle
citta, sono le donne
che portano la
merce al mercato
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Tanzania, 1994. Il
campo di Benako
dove si trovano

i rifugiati dal
Rwanda
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Le parole, prima delle immagini: «Mi dispiace ma
non sono un artista. Sono un fotografo e, mi creda,
¢ un grande privilegio». Questa pervicace rivendi-
cazione del proprio mestiere ¢ il punto di forza di
Sebastido Salgado, tra i pil1 grandi fotografi del no-
stro tempo: in quasi cinquantanni di carriera ha rac-
contato i grandi cambiamenti del mondo in un lin-
guaggio forte e riconoscibile, privilegiando il bianco
e nero proprio per evitare “distrazioni” cromatiche.
Storie di persone, prima di tutto, ma anche di terre,
di fenomeni ambientali e sociali. E poi le guerre e i
flussi migratori che sono al centro di Exodus. In cam-
mino sulle strade delle migrazioni, la mostra ospita-
ta fino al 14 giugno nella Fondazione Pistoia Musei.
Salgado, che ha da poco compiuto 76 anni, risponde
al telefono dalla sua casa di Parigi, dove vive assie-
me alla moglie, Lélia Wanick. Sono sposati dal 1967 e
hanno due figli.

Le sue fotografie sono state premiate con ricono-
scimenti internazionali, da decenni sono esposte
nelle mostre di tutto il mondo. Perché da sempre
rifiuta la definizione di artista?

«Perché faccio un altro lavoro. Sono uno che fa
fotografie e dietro questa espressione c'¢ un univer-
so. C’¢ la scelta del soggetto, per esempio. C’é la co-
noscenza approfondita di quello che vai a ritrarre e
lo sforzo di farsi accettare da quel mondo. Animali
compresi».

Come ha fatto a farsi accettare dalle tartarughe
delle isole Galapagos dove lei rimase tre mesi
sulle orme di Darwin, per documentare uno dei
posti ancora incontaminati della Terra nel pro-
getto Genesis?

«L1 molti animali non hanno paura perché nessu-

Sebastiao
Salgado & nato
aAimorés, in
Brasile, I'8 febbraio
1944 Finoal 14
giugno, a Palazzo
Buontalenti di
Pistoia, & allestita
la sua mostra
personale Exodus.
In cammino

sulle strade

delle migrazion,
organizzata

da Fondazione
Pistoia Musei in
collaborazione
con Pistoiass
Dialoghi sulfuomo.
e Contrasto.
Lamostra, a

cura di Lélia
Wanick Salgado
ecomposta da

un corpus di

180 fotografie,
racconta le grandi
migrazioni che
Salgado ha
documentato in
decenni di lavoro

«Sono cresciuto in una fattoria, in Brasile,
dove occorrevano quarantacinque giorni
per trasferire il bestiame da casa al macello.
Se oggi non mi spavento di fronte a progetti
fotografici che mi portano ad attraversare i
continenti per anni e anche grazie a questa

dimestichezza con gli spazi immensi»

:
|
z
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no da loro la caccia. Ma le tartarughe si: non hanno
mai dimenticato che nell'Ottocento furono preda dei
pirati. Fare fotografie € anche questo: essere consa-
pevoli che davanti all'obiettivo non ci sono soltanto
persone, animali o cose. C’¢ anche una memoria
collettiva, un patrimonio immateriale che unisce tra
loro i cercatori d’oro della Serra Pelada, i kosovari o
gli albanesi in fuga, gli indios dell’America Latina,
le popolazioni affamate del Ruanda. In tutti i miei
progetti, da Workers a Other Americas, da Africa a
Children, ogni volta che scatto cerco di ricordarmi
che ognuno di noi non é soltanto quello che & diven-
tato, ma é emanazione di qualcosa che é avvenuto
prima di noi ma che vive ancora e che ci rende spe-
ciali».

E che cosa c’¢ dietro Sebastido Salgado?

«I colori fortissimi del Minas Gerais, in Brasile,
dove sono nato e cresciuto in una fattoria. La fatica di
vivere in un posto cosi vasto, che aveva del grandioso:
occorrevano quarantacinque giorni per portare il be-
stiame dalla fattoria di mio padre fino al macello. Se
oggi non mi spavento di fronte a progetti fotografici
che mi portano ad attraversare i continenti per anni
e anni é anche grazie a questa dimestichezza con gli
spazi immensi che mi ha regalato il mio Paese. E an-
che per questo che ho sempre lavorato, a parte poche
eccezioni, lontano dalle news: & come se avessi Svi-
luppato un orizzonte pitt ampio».

Sin da bambino lei ha visto da vicino la fatica

dei contadini, dei lavoratori delle piantagioni.

Se pensiamo poi alla sua formazione culturale
imperniata sugli studi macroeconomici, non
stupisce la forza naturalmente spettacolare delle
popolazioni in fuga da lei ritratte in Exodus. E
come se lei le avesse inquadrate in un contesto
che va oltre I'esodo finale e che risale alle radici,
& cosi?

«Proprio cosi. La mia formazione economica mi
ha portato subito a inquadrare gli squilibri che noi
stessi imponiamo al pianeta e i cui effetti si vedono,
purtroppo, solo dopo molto tempo. Un esempio:
negli anni Ottanta ho documentato la sparizione di
pezzi interi di metallurgia in Lorena. Nessuno ne
parlava ma cominciava la delocalizzazione: in India,
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«Jo e mia moglie Lélia stiamo insieme da
quando avevo diciannove anni e lei sedici.
Con il tempo, € diventata un pezzo di me

e 10 sono diventato un pezzo di lei. Non &
solo affinita professionale: questi legami si
costruiscono affidandosi all’altro o all’altra

o0 in Cina, dove costava meno produrre. Ma pochi im-
maginavano quello che di Ii a poco sarebbe successo,
per esempio in Cina, dove interi villaggi si sarebbero
svuotati per andare a formare enormi citta-fabbrica,
con i lavoratori in condizioni molto precarie. Queste
sono per lo pit delle migrazioni invisibili».

Flussi che passano spesso softotraccia?

«8Si perché oggi associamo alla parola “migrante” il
colore della pelle 0 una provenienza specifica. Ma ci &
sfuggito il flusso di ebrei che fuggivano dall'ex Unio-
ne Sovietica, per esempio. Nei lunghi anni trascorsi
a viaggiare ho imparato che ogni cosa che vediamo e
collegata ad altro e che quello che sta avvenendo oggi
sulle coste inglesi, per dire, potrebbe avere ripercus-
sioni in futuro sul pianeta».

Che cosa sta avvenendo sulle coste delle isole
britanniche?

«Il ciclone Dennis. Ha distrutto interi paesi nel
gennaio scorso. Oppure, per rimanere nel mio amato
Brasile, quanti di voi hanno notato che nel Sud-est
del Paese, nei mesi scorsi, una tempesta di ecce-
zionale violenza ha provocato decine di morti e mi-
gliaia di sfollati? Questi fenomeni non si erano mai
registrati prima. Cosi come non abbiamo notato le
profonde mutazioni che avvenivano nella Cina, oggi
— colpevolmente — minimizziamo il cambiamento
climatico. Non lo consideriamo un’emergenza da af-
frontare con i giusti strumenti».

Perché secondo lei?

«Siamo abituati a fronteggiare avversari precisi, in
carne e ossa. Nel caso del clima di chi & la colpa? E
una sorta di nemico invisibile, ma non comprendia-
mo che tutto quello che sta avvenendo ci riguarda,
che siamo noi gli attori e non solo gli spettatori del
mondo che cambia».

E perché, negli ultimi anni, tanto odio verso le
Ong e le istituzioni umanitarie?

«Secondo me perché negli anni hanno acquisito
molto potere. Fanno ricerca, influenzano l'opinione
pubblica. E per questo sono diventati un bersaglio
facile. Perché, intendiamoci, € facile dare la colpa
a loro invece di mettere sotto accusa poteri ben piu
forti e radicati».

11 nostro sistema produttivo é cosi malato?

senza paura»

«Negli anni Ottanta abbiamo deciso che contava il
profitto e tutto il resto da allora viene dopo. Ma ho
anche imparato che esprimere giudizi & difficile, un
po’ come per i grandi conflitti internazionali. Le fac-
cio un esempio: in Kazakistan molte industrie hanno
affiancato alla produzione del fosfato (un fertilizzan-
te) quella del napalm, un'arma da guerra. Dove sta il
bene e dove sta il male? La mia formazione marxista
per anni mi ha dato risposte precise, perd oggi sto
attento quando mi chiedono come evolvera la situa-
zione in Medio Oriente: non ho risposte pronte, con-
tinuo a viaggiare, a osservare, a registrare».

Ci sara pure un Paese che la preoccupa?

«Molti. Per restare nelle vicinanze dell'Italia, la Li-
bia: ¢’¢ una situazione molto delicata».

Tanti i progetti fatti assieme a sua moglie Lélia:
la fondazione dell'agenzia Amazonas Images, per
esempio. Come si coltiva un legame cosi forte e
prolifico?

«Stiamo insieme da quando io avevo diciannove
anni e lei sedici. Mia moglie, col tempo, & diventa-
ta un pezzo di me e io sono diventato un pezzo di
lei. Non é solo affinita professionale: questi legami
si costruiscono affidandosi all’altro o all’altra senza
paura».

Tra i traguardi raggiunti in coppia c’é anche la
riforestazione di una vasta area in Brasile.

«Ne andiamo fieri. Abbiamo piantato piu di due
milioni e mezzo di alberi. L'ecosistema della nostra
vecchia fattoria sta rinascendo. Ma non ci fermiamo:
ci apprestiamo a piantarne ancora. Quella terra era
esausta, resa sterile. Per me & come riprendermi un
pezzo di infanzia».

Salgado, qual é stato il giorno pit bello della sua
vita?

«Ero poco piu di un ragazzo, avevo dovuto allon-
tanarmi da casa per seguire un corso professionale.
Ad un certo punto, cominciai a sentire, fortissima,
la mancanza di mia madre. Era una cosa struggente.
Allora partii, tornai a casa, la vidi sulla porta di casa
e quando la abbracciai fu come se la vedessi per la
prima volta. Quello € stato il giorno piu bello della
mia vita».
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