
Dal 27 al 29 maggio toma in città
il festival di antropologia che quest'anno
cambia nome in "Dialoghi di Pistoia"
e si concentra sui tema del racconto

Narrare è come un'altalena
La magia delle
parole e l'arte
della «giocoleria»
La riflessione di
Alessandro Orlando

DI ALESSANDRO ORLANDO

ull'onda della tredicesima edizio-
ne di Dialoghi sull'Uomo (da
quest'anno Dialoghi di Pistoia) che

ha come tema "Narrare humanum est.
La vita come intreccio di storie e immagi-
nari" condivido alcune riflessioni ispi-
rate delle parole dello scrittore colom-
biano Gabriel Garcia Marquez: «La vi-
ta non è quella che si è vissuta, ma
quella che si ricorda e come la si ricor-
da per raccontarla».
Narrare! E poi a chi? Perché narrare?
In quale modo narrare? Già non è fa-
cile dirlo, immaginiamo quindi a far-
lo. Eppure esiste da sempre, da quan-
do l'uomo è apparso sulla terra ha sem-
pre avuto la necessità di comunicare e
in quanto animale sociale di trasmet-
tere informazioni. Da sempre, raccon-
tare e raccontarsi segna la nostra appar-
tenenza al genere umano e ad una co-
munità, mette a nudo la capacità di
convivere, aiuta a unirci a chi ascolta,
porta a rispettare gli altri e noi stessi.
Narrare è come piantare un albero, es-
sere torpedine, dare la scossa a chi leg-
ge e a chi ascolta.
Ricordare, esporre, a volte inventare,
sottende a qualcosa di transitivo, quin-
di a qualcosa che ammetta una relazio-

ne, qualcosa che nasce, che germoglia
e viene trasmessa, che dura nel tempo,
che viene riproposta e narrata nuova-
mente, in un gioco infinito di emozio-
ni. Una sorta di danza che avvolge e tra-
volge noi stessi e gli altri. Narrare è co-
me vivere una splendida giornata di
sole, ciò che diciamo e che scriviamo
serve a gioire del cielo, della luce, dei
colori, a trasmetter agli altri la nostra
vita, i nostri ricordi, noi stessi. E non è
solo questo perché le storie e le fiabe
oltre che a scriverle si possono legge-
re, oltre che a narrarle si possono an-
che ascoltare.
Narrare è come un'altalena, all'inizio
mossa da un vento lieve, dondola len-
ta, poi la spinta dà voce a mille emo-
zioni, alle quali abbandonarsi senza
riserve e scoprirne la bellezza. Narrare
è come ricompone momenti passati
nella tristezza del dolore, nell'abbrac-
cio di un amico, nei colori di un tra-
monto, nella dolcezza di un sorriso,
nella forza che abbiamo per riprende-
re le redini di un tempo da immagina-
re, da ricordare, da vivere. Che sia que-
sta la vita? Un flusso e riflusso di cose
e di fatti e infine di parole che li descri-
vono. Un lungo elenco. Un lungo e in-
terminabile racconto?
Essere giocoliere delle parole è vivere
mille vite, raccontare storie, siano esse
fantastiche o reali non ha importanza,
ti proietta in un mondo diverso nel
quale ti trasformi e impari sempre qual-
cosa di nuovo. E non è vero che il "rac-
contare" è un patrimonio esclusivo de-
gli adulti, anche i bambini raccontano,
e lo fanno come solo i bambini sanno
farlo, con una sincerità e un candore
da far invidia ai poeti. Io starei ore ad
ascoltare la loro voce, li seguirei come
si segue un contadino che mostra la

sua vigna, come un artigiano che spie-
ga il suo lavoro, come una donna che
mostra la sua casa. Perché i bambini,
a volte, sono più adulti degli adulti e
sono i nostri veri maestri di vita.
Ho raggiunto un'età nella quale cerco
maggiormente momenti di sogno, di
riposo, di serenità, allora tendo al por-
to sicuro della fiaba, dove il bene trion-
fa sempre sul male, dove i sogni e i de-
sideri riempiono la mia mente e fan-
no pensare oltre. Un momento magi-
co nel difficile ma bellissimo percorso
della vita. Leggere tra le righe e ascol-
tare il suono delle parole e rimanerne
imprigionato. Seguire il racconto e far-
lo vivere, camminare, divenire noi stes-
si voce narrante. Una sorta di tenera
follia. Sorrido al pensiero che spesso i
folli sanno perfettamente ciò che ab-
bisogna ai sani. Anche loro, a volte rac-
contano una storia, in un monologo
fantastico e innocente, dove luci ed om-
bre si fondono e non esiste più confi-
ne tra realtà e invenzione, tra genio e
ottusità. La sera, nel silenzio della mia
stanza scopro il dono delle parole, da
dove vengono e dove si dirigono. Ri-
penso a ciò che ho ascoltato, a quan-
to ho imparato, a ciò che ho detto, al
rischio di non essermi abbastanza spie-
gato, di non venire compreso. Forse,
nella passione di raccontare, non ho
sufficientemente descritto un luogo,
espresso un pensiero, lanciata un'idea.
D alla foce risalgo controcorrente il fiu-
me tumultuoso delle parole, le voci, i
volti, le storie che ho sentito, che ho
scritto, che ho narrato. Arrivo alla sor-
gente, a volte ritrovo mio padre, scom-
parso da poco, a volte riesco perfino a
parlare con lui e a sentire la sua voce
che dice: «Che mi racconti?»
Narrare è anche questo, immergersi
nella tenerezza di un caro ricordo.
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