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Paolo Pellegrin ha fallito. Voleva che le sue foto crescessero piano, che il suo 

scatto fosse più lento del pensiero di chi ne avrebbe ammirato il risultato. Ma 

non è andata così: i giurati del World Press Photo hanno già premiato i suoi 

reportage di guerra dieci volte. Il Maxxi di Roma gli ha dedicato una 

retrospettiva, e Kathy Ryan, photo editor del “New York Times Magazine”, dice 

che le sue sono immagini «fuligginose, schizzi a carboncino, che ci fanno stare al 

buio per vedere meglio i momenti di luce che emergono dalle tenebre». Eppure 

lui insiste: «Una foto non è un’ideologia che stravolge le menti ma è un seme: se 

sposta qualcosa lo fa senza fretta, crescendo dentro chi la guarda». “Confini di 

umanità” è la personale che dal 24 maggio al 30 giugno gli dedica il festival di 

antropologia di Pistoia Dialoghi sull’uomo, e pensata per la decima edizione 

della manifestazione, dedicata al tema “Convivere”. 

È leggenda o verità che il suo sguardo sarebbe condizionato da un 

serio difetto visivo? 

Oltre a essere miope e astigmatico soffro di una forma aggressiva di glaucoma, 

https://www.vogue.it/fotografia/news/2017/05/02/paolo-pellegrin-frontiers
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debolezza che ho cercato di trasformare in forza. A tredici anni ho letto “A scuola 

dallo stregone” di Carlos Castaneda, che ha instillato in me un seme, l’idea che 

ogni giorno vada vissuto come fosse l’ultimo. Perché come l’orizzonte della vita è 

un mistero, allo stesso modo lo è l’orizzonte della mia fotografia. 

Accanto a vent’anni di foto fatte c’è di certo una pinacoteca di 

immagini mai scattate. Quali? Nell’etica di esserci mentre le tragedie altrui 

sono in corso ho chiare in mente due cose: la mia funzione documentale e il fatto 

d’essere di fronte a persone vulnerabili, disempowered. La maggior parte delle 

volte queste due tensioni s’allineano. Altre, no. Ricordo un episodio del 2003, 

durante l’invasione americana in Iraq. Mi trovavo in un ospedale di Bassora 

accanto a due medici che per un tempo infinito hanno cercato di rianimare una 

bambina, e son rimasto gelato. Da anni studio Reiki e ricordo di aver iniziato a 

praticare, in quella stanza, nel tentativo di aiutarli a salvarla. Uno di quei 

momenti in cui ti sembra di toccare qualcosa di troppo grande. Momenti che 

vanno lasciati stare. 

Cosa prova quando un collezionista acquista una delle sue 

immagini più drammatiche? 

La sensazione d’aver chiuso un cerchio. Le mie sono fotografie aperte, che si 

completano nell’incontro con lo sguardo altrui. È in questo scambio che le 

immagini si caricano di intenti e di pensieri. Per come la vedo io, finire nelle case 

è il rimbalzo infinito del loro dovere. 
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Le pareti della sua sono bianche. 

Da quando faccio questo mestiere è così. Credo di avere un bisogno profondo di 

silenzio. 

Di fronte alla tragedia umana è legittimo porsi il problema dello 

stile? 

Sì, perché composizione e forma sono gli strumenti che il nostro artigianato ha a 

disposizione per trasmettere etica. Detto questo, io non credo di avere uno stile, 

bensì un linguaggio, che ho studiato come un linguista approccerebbe un idioma 

di ceppo uralico. E ci faccio un braccio di ferro continuo, tra quello che so fare e 

il desiderio di scordarmelo per rendermi una tela bianca. È il “be like water” di 

Bruce Lee. Il risultato del mio interesse verso la meditazione. 

Le antologiche la portano a ripercorrere il suo passato di fotografo 

di guerra. Ma di cosa ha voglia, adesso? 

Un anno fa sono partito con una missione Nasa in Antartide: abbiamo sorvolato i 

ghiacciai a bordo di un vecchio aereo caccia sottomarini che può volare 

bassissimo, e il tema del cambiamento climatico è emerso in modo violento. 

Vorrei continuare a immortalare la bellezza e la sacralità di quel paesaggio, che 

all’inizio sembra bianco poi man mano ne noti i crepacci, le linee create dal 

vento. Ma vorrei aggiungerci elementi di scienza, dura, magari utilizzando video 

o installazioni. 

Nel suo libro “Storm” ha unito scatti di moda e ricerca ambientale. 

Che collegamento ci ha visto? 

Nessuno: semplicemente, temevo che la moda da sola fosse frivola. Ma ho 

dovuto cambiare idea: nel 1997, dopo aver visto una mia mostra alla Galleria 
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Sozzani di Milano, Krizia mi chiese una campagna. Poi sono venuti Fred Perry, 

Belstaff, Nike. Ho capito quanto sia una cosa seria. Frivolo, lo sono stato io. 

Vogue Italia, maggio 2019, n.824, pag. 58 

(English text) 

Paolo Pellegrin has failed. He wanted his photos to grow slowly, that his shots be 

slower than the thoughts of those who would admire the result. But that’s not 

what happened: the jurors of World Press Photo have already rewarded his war 

reportage ten times. Maxxi in Rome has dedicated a retrospective to him, and 

Kathy Ryan, photo editor of the New York Times Magazine, says that his images 

are "sooty, like charcoal sketches, that keep us in the dark to better see the 

moments of light that emerge from that darkness. Yet he insists: "A photo is not 

an ideology that upsets minds, but a seed: if it moves something it does so 

without haste, growing inside the viewer". Confini di umanità (‘Boundaries of 

Humanity’) is the solo exhibition dedicated to him from 24 May to 30 June at 

the anthropology festival of Pistoia entitled Dialoghi sull'uomo (‘Dialogues on 

Man’), expressly for the tenth edition of the event, this year dedicated to the 

theme "Con-vivere" (‘Living together’). 

Is it true, or just a legend that your gaze is conditioned by a serious visual defect? 

In addition to being short-sighted and astigmatic, I suffer from an aggressive 

form of glaucoma, a weakness that I have tried to transform into a strength. At 

thirteen I read The Teachings of Don Juan by Carlos Castaneda, who instilled in 

me the seed of the idea that every day should be experienced as if it were the last. 
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Because just as the horizon of life is a mystery, so is the horizon of my 

photography. 

In addition to twenty years of photographs taken, there must be a gallery of 

images never taken. What are they? 

In the ethics of being present while other people are experiencing tragedy in real 

time, I have two things clearly in mind: my documentary function, and the fact 

of dealing with vulnerable, disempowered people. Most of the time these two 

tensions align. Others, no. I remember an episode in 2003, during the American 

invasion of Iraq. I was in a hospital in Basra next to two doctors who spent what 

seemed like forever trying to revive a child, and I remained frozen. I have been 

studying Reiki for years and I remember starting to practice it, there in that 

room, in an attempt to help them save the child. It was one of those moments 

when you feel like you are touching something too big. Moments that should be 

left alone. 

How do you feel when a collector buys one of your more dramatic images? 

The feeling of having closed a circle. My photographs are open, which are 

completed in the encounter with the gaze of others. It is in this exchange that the 

images are charged with intentions and thoughts. As I see it, ending up in houses 

is the infinite rebound of their purpose. 

The walls of your house are blank. 

It’s been like this ever since I've been doing this job. I think I have a deep need 

for silence. 
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In the face of human tragedy, is it legitimate to ask oneself questions of style? 

Yes, because composition and form are the tools that our craft has at its disposal 

to transmit ethics. Having said that, I don't think I have a style, but a language, 

which I have studied much in the way a linguist would approach a Uralic idiom. 

And there’s a constant sort of contest between what I know how to do and the 

desire to forget it, to become a blank canvas. It's Bruce Lee's "be like water". The 

result of my interest in meditation. 

These retrospectives compel you to retrace your past as a war photographer. But 

what do you want now? 

A year ago I left on a NASA mission to Antarctica. We flew over the glaciers 

aboard an old submarine fighter that can fly very low, and the theme of climate 

change emerged in a violent way. I would like to continue to immortalize the 

beauty and sanctity of that landscape, which at first looks white until you 

gradually notice the crevasses, the lines created by the wind. But I would like to 

add elements of hard science, perhaps using video or installations. 

In your book Storm you combined fashion shots with environmental research. 

What connection did you see? 

None. I simply feared that fashion alone would be frivolous. But I had to change 

my mind: in 1997, after seeing an exhibition of mine at the Sozzani Gallery in 

Milan, Krizia asked me to do a campaign. Then Fred Perry, Belstaff, Nike came 

along. I understood how serious this is. I was the frivolous one, not them. 

 


